Ho accompagnato un’amica a morire. Eravamo in tanti, a dire il vero. Lei era malata di cancro da anni. Guariva e poi questo tornava. E ogni volta era un calvario di chemio, radioterapia, sondini, ambulanze. E poi le braccia, le gambe e la faccia che si gonfiavano a dismisura, mentre i capelli cadevano e il peso si faceva di piuma. Dolori, atroci. Tanti su e giù d’umore, ogni giorno era a sé. Avrebbe potuto mollare, farsi portare in qualche clinica all’estero e chiuderla lì. Sarebbe stato comprensibile agli occhi del mondo. Invece accadeva, nel lento seguire delle settimane, una cosa strana. Una vita.

Intorno a lei s’era creato un piccolo capannello di amici che si era allargato sempre di più cosicché non potesse mai essere sola. Così che non potessero essere soli suo marito e suo figlio. Gente che la accompagnava a comprare le mele bio al mercato o la cameretta per il figlio che cresceva, chi le massaggiava i piedi, chi come me non potendo offrire nulla passava ogni tanto da casa sua con i bimbi a portare della gran confusione e qualche risata.

Tutti pregavano. Lei stessa, pregava. E chiedeva di guarire. Oh, se lo chiedeva! Si incazzava tanto quando la malattia non dava tregua: il dolore da’ certi ceffoni, ragazzi…

Col tempo la rabbia ha ceduto il posto a una fiducia in quel Dio che fa tutte le cose, a un inesauribile desiderio di felicità. Gli ultimi mesi sono stati straordinari: la sua casa era un andirivieni di gente e lei e suo marito accoglievano tutti.

Avanti, c’è posto.

Sapeva negli ultimi tempi di essere inguaribile, ma non incurabile. E ha lasciato che i medici curassero e che ogni istante che le era ancora concesso diventasse un dono per tutti noi. Mentre lei moriva, la nostra piccola Bianca Maria nasceva: si sono sfiorate per qualche mese e io in questo ho visto il grande Mistero che è la nostra vita.

Sono grata per gli ultimi mesi della mia amica. Non amerei i miei figli e mio marito così, se non avessi avuto da guardare come lei ha amato la sua famiglia. Se non avessi visto che è possibile fiorire anche nel dolore ed essere amati, immensamente amati fino all’ultimo respiro.

Diranno che è facile “per chi ha fede”. Diranno che “a lei è andata così, ma non tutti hanno la forza”.

No, non è più facile morire per chi ha fede. E no, non è una questione di forza di volontà. È questione di generosità e di stupore, quella che ti fa riconoscere che la vita non te la sei data e puoi solo restituirla fino all’ultimo secondo.

Roberta è morta a Cremona il 9 luglio, era in pace e non era sola. Il suo funerale è stato una festa, con tanti lacrimoni, ma una festa.

Ora che ci penso non l’abbiamo accompagnata a morire. L’abbiamo accompagnata a vivere.

Lei ci ha accompagnato a vivere.